ぶつぶつノート ~ごはんおかわり~

たとえアイコンがうさぎになろうとも、ヒト型ネコはゆずらないっ!
ごはんおかわり! お茶も!
あ、ぶぶ漬けでもどうですか?

カテゴリ:旧「きよこ館」記事 > 「きよこ館」読書感想文室

 「チリンのすず」というかわいらしいタイトル、そして表紙には花畑を歩く小ひつじらしき愛らしい絵。なのになのに、このせつなく悲しい読後感。「やさしいライオン」も悲しかったが、もっともっと深い悲しさがこみ上げてくる。これを幼児に読ませてよいものだろうか、という疑問すら涌いてくる。そんな「チリンのすず」。

 生まれたばかりの子ひつじとやさしいお母さんとの幸せな生活。そしてそれを奪った恐ろしいオオカミ・ウォー。なのに、チリンは母ひつじを殺したオオカミに「あなたの ような つよい おおかみに なりたい。」と弟子入り。ウォーもウォーで、いつも嫌われてばっかりでそんなことを言われたのが初めてだったもんだからこころの なかが ふわーっと あたたかかく なりまして、チリンの弟子入りを認めます。

 そんなバカな。お母さんの仇だよ。というか、君はひつじなのにオオカミになる気か? ウォーよ、ひつじはエサではないのか? ……そんな読者(私)の心の声をよそに、三年の猛特訓でどこから みても ひつじには みえない ものすごい けだものになったチリン。あのかわいらしい面影はどこにもありません。とうとうふたりぐみの あばれものとして鈴の音を聞いただけで恐れられる存在となったのでした。

 そして、何とチリンとウォーはひつじのまきばを襲うことにします。ええー、チリン、君はひつじだよ。襲おうとしてるのは仲間だよ。「ぼくたちは しぬ ときも いっしょだ。」心までオオカミになってしまったのか? ……そう思ったときでした。

 何と、チリンは師匠で相棒のウォーを襲います。がーん!!
「ぼくは この ときが くるのを いまか いまかと まっていた。おまえより つよくなるために がんばったのだ。しね ウ(う)(ぉ)ー。」
何だよ、かわいい顔して復讐に燃えていたんだなんて。何という、ジャンプ的展開。しかも、死に瀕したウォー、
「ずっと まえから いつか こういう ときが くると かくごしていた。おまえに やられて よかった。おれは よろこんでいる。」
と、ますますジャンプ的展開。文節区切りとひらがな表記がまるでそぐわない展開です。

 そして、念願かなって母の仇を取ったチリンは、
「…… おまえが しんで はじめて わかった。おまえは ぼくの せんせいで おとうさんだった。ぼくは いつのまにか おまえを すきになって いたのだ。 もう ぼくは ひつじには かえることが できない。」
そう言って姿を消したのでした。

 悲しすぎます。けれど、人生はすべてハッピーエンドではないのかもしれない。楽しいことばかりじゃなく、取り返しのつかないことをしてしまうことだってあるのです。そして、「あんぱんまん」の自分の身を与えるほどのはかりしれないやさしさを描くと同時に、「チリンのすず」のような人生の悲しさやつらさまでも描くやなせたかしさんが私は好きです。もし、私に子どもが生まれたら、「あんぱんまん」と「やさしいライオン」と「チリンのすず」全部読ませたいです。

(やなせ・たかし作・絵「チリンのすず」1978年10月、フレーベル館)

チリンのすず

(2005/9/1)

 これは、図書館を舞台にしたラブ・ストーリー。ただし、まったく甘くはない

 実は、読むのに少し疲れた、というのが最初の感想。分厚い(約380ページ)し、翻訳だし…。でも、こういう読み応えのある本を読むのは久しぶりで、達成感があったし、楽しかった。正直な話、「図書館の神様」よりこっちの方が好きである。何に共感できたのだろう。

 図書館員の恋愛・不治の病…とくれば「ビューティフル・ライフ」か?という気もするが、全っ然似てもにつかない。あんなOL向きの甘いドラマじゃない。そうさ、常盤貴子とか水野美紀とか、あんなキレイな図書館司書ならそりゃあ木村拓哉と恋愛もできるだろうよ(別にしたくもないけど)。図書館には常盤貴子もいなければ、木村拓哉も来館しません。我らがミス・ペギー・コートは美しくないし、その相手のジェイムズは14歳も年下のしかも、最終的には身長250cmを超える巨人症の子どもなのだ。ペギー25歳の時に11歳の少年ジェイムズと出会うのだが。ペギーはどこでジェイムズを好きになったんだろう。

 全編、ペギーの一人称で語られるこの話、たぶん普通の女の子はあんまり好きじゃないんじゃないかなぁ。不器用で偏屈で…変わり者で…、私はそういうところが好きだけど。やっぱり私も変わり者だということかな? 話はとにかく淡々と進んでいって、ジェイムズがいつか死ぬというのも含めて実に淡々と進んでいって…、10年分ぐらいが語られる。ジェイムズは死を待つしかない悲劇的な運命の少年だったが、でも不治の病とは言え巨人症という病気が何だか実感できず(当たり前か)、こう言っては何だけど滑稽な印象さえある悲劇…そんな感じだったかな。そして読み終わって、言いようのない切なさというか何というか…、うまく言葉にできない感慨が湧いた。うーん、表現できないなぁ。

 もちろん、ペギーの抱く図書館員としての利用者への感情(というか悪口)とか、図書館や本に対する思いとか、何かわかるなぁという共感もあるし、それだけでも面白い。けどそれだけじゃないのよねぇ。何だろうなぁ。とりあえず、しばらく間を開けてからもう一度読んでみます。

 

司書に捧げる愛の詩
あのひとの私にむける愛は微小なれど
瞳はいかな十進分類にもまけず一心無類

 ジェイムズがペギーに贈ったこの詩。いつか原文の詩を読みたい、と思った。この部分だけでも。

(エリザベス・マクラッケン作、鴻巣友季子訳「ジャイアンツ・ハウス」1999年7月、新潮社)

(2005/5/17)

 というか、思い出せない本、であった。

 小学生の時に読んだ本である。感想文を書いたはずだ。そのわりにはタイトルが思い出せないのである。もう一度読みたいのに。

 覚えているのは、男の子がお母さんとけんかして家出をした話、だということ。けんかの原因は木馬を買ってもらえなかったこと。もっといいお母さんを探しに、いろんなお母さんの子どもになっていった、ということ。アイスクリームが食べられるからアイスクリーム屋さんの子どもになる、とか。印象的だったのがきつねとくま。きつねのお母さんは主人公ごはんを作ってあげるけど、味見をしてるうちにごはんがなくなってしまう。なんとなく、口先だけやさしいお母さんだったような覚えがある。くまのお母さんは優しいけど、なんと冬眠してしまう。そして結局はもとのお母さんのところに戻るんだけど、そうすると家に木馬が……。という話だと記憶していた。

 ここまで読んで、「あぁ、○○だよ」とかすぐわかる人いるのだろうか。ちょっと話違うんじゃない、とか。しかし、私には思い出せなかった。インターネットを使って探しても、何かやっぱりうまく探せない。図書館で探そうと思っても、行ったときには探すことを忘れている。第一、タイトルも作者もどこの国の話か(たぶん外国だった)も何年生の時に読んだのかも、何も覚えていない。こんな本探せと言おうものなら、怒られそうである。

 で、どうやって探したかというと、結局は図書館の検索システムを使ったのである。タイトルに含まれていそうなキーワード「いえで」「おかあさん」「もくば」を含む児童書を探したのだ。それっぽいタイトルはけっこう出てくる。その中で、絶対ありえない発行年のもの(私が小学校卒業したあとのもの)を除外し、ありえそうなものをしらみつぶしに探した。これで見つからなかったらまた探し方を考えなきゃな、と思いながら。そして、最後に見つけたのが「ワーシャとまほうのもくば」である。「まほう」というのが気になるが、でも間違いない。この本だ。ロシア作品だそうだ。原題「ごめんなさいなんていうもんか」だそうだが、このタイトルだったら一生辿り着くことはできなかっただろう。

 私の記憶からすっぽり抜け落ちていたが、まほうつかいのおじいさん(とネコ)が出てくる。おそらく昔の私は気づかなかったのか、(はっきりとは書いてないが)どうもこのまほうつかいのおかげで、変なおかあさんにいっぱい巡りあえたようである。おかあさんがもっとたくさんいたらなぁと思った瞬間におかあさんが5人に増える、とか。仲直りさせたいまほうつかいのしわざだったようだ。今考えるときつねのおかあさんもくまのおかあさんも、まほうだったんだ。

 それから、馬のおばあさん、というのも記憶からすっかり抜けていた。改めて読み直すと、まほうつかいと馬のおばあさんはかなり重要な役どころである。なのに、どちらも存在を忘れていた。子どもってそんなもんかなぁ。最後に家に帰った時に出てくる木馬は、仲直りしようとお母さんが買ってくれたものだと記憶していたら、それも違っていた。もっとすてきな木馬だった。

 きっと20年ぐらい前に読んだのだと思うが、記憶って変わるものなんだなぁ、と痛感。でも読み直してみると、私の記憶よりずっといいお話だったということが判明。見つかってよかった。もう忘れないぞ。

(C・プロコフィエバ作、宮川やすえ訳「ワーシャとまほうのもくば」1976年12月、金の星社)

ワーシャとまほうのもくば

(2004/4/23)

 「オトナ語の謎。」に続いて発売されたほぼ日「言いまつがい」。オトナ語に続いてまたも(同じ人から)借りて読みました。毎度ありがとうございます

 いやー、おもしろいおもしろい。オトナ語はためになる実用書でもありましたが、本書はひたすらにおもしろい。本を読んで笑うことなんて久しくなかった気がします。声を出して笑いました。楽しいひとときを過ごせました。吐き気も吹っ飛びました。感想はこれだけでいいような気がします。

 あえてほかに感想を述べるならば…。装丁大変そうだなぁ、と。印刷会社に勤めていたこともあるから、何となく印刷とか製本に携わる方々の苦労を考えてしまいます。あと、図書館には置きづらいなぁ、と。収集方針に合わない、という意味ではなく、棚に並べにくいだろうなぁ、という意味です。ついつい間違えて修理本扱いにしそうです。

 そうそう、「ざっくらばん」の使い手がほかにもいましたよ! 編集部としてはすごくおもしろかったのでしょう、1ページ使っておっきくそのネタが載ってたよ。でも、わたしにとってはあまりに馴染んでしまっていたのでそこでは笑いませんでした。投稿しようかと思ってた(友人をネタにするところでした)けど、しなくてよかったよ。まぁ、ここでネタにしてるけどね。

 あまりにおもしろかったので、私も投稿したくなりました。どんなのだと採用されるのでしょう。「Car Graphic(カーグラフィック)の本」を「河村リックの本」と聞きまつがえたぐらいでは生ぬるいのでしょうか。いったい河村リックて誰なんだろう。ヴァスコ=ダ=ガマ」を「ヴァスコダガマ」と読みまつがえた話は私以外には面白くないのでしょうか。しかし、前半はちゃんと読めてるのはなぜだろう。

 他人事ではなく自分にも起こり得るから面白いんでしょうね、言いまつがい。とにかく、おもしろかったです。それにしても入力すると「言い松外」になってしまうのは困ったものです。

(糸井重里監修、しりあがり寿挿画、祖父江慎アートディレクション「言いまつがい」2004年バレンタインデー、株式会社東京糸井重里事務所 ほぼ日刊イトイ新聞)

言いまつがい

(2004/3/2)

 めずらしく新刊本を買いました。最近は文庫化を待つどころか、某古書店に流れるまで待つほど、書籍購入費を削ってしまう平成大不況。そんな貧乏ネコが衝動買いした本は「図書館の神様」。購入を決定したのは、

  1. どうも舞台が図書館のようである。
  2. 平積みしてるとこに「大崎善生氏絶賛」「泣ける」と書いてあった。
  3. あんまり読まないタイプの本っぽいけど、たまには違う毛色の本を読むのもいいかと思った。
  4. パラっとめくったら、主人公の名前が「きよ」だった。

以上の理由からでした。

 で、きよこは清(きよ)をどう思ったか

 最初、正直言うと多少腹が立ったくらいである。私は「部活=運動部」とかスポーツ至上主義みたいなのはついていけない。まぁたぶん、向こうも私にはついていけない。同じクラスにいたとして、ほとんど話もしないだろうと思われる。昼休みに体育館タイプと、放課後も図書室タイプでは、そりゃあ話は合わないだろう。文学にいそしむ文芸部長・垣内君「健全な高校生は走らないと」などと言っている。むかっ。

 そして不倫。こいつのどこが清く正しいんだ? しかしいちばん腹が立つのは奥さんがいながら清と遊ぶ浅見さん。なーにが「清のこと愛してる」だ、けっ。奥さんのいる人を好きになる、ということは今までの私の人生にはないけどこれから絶対ないとは言い切れない(言い切りたいと思ってはいる)し、まるっきり否定するわけじゃない。けど、奥さんがいながら、というか、「結婚するんだ。でもいい?」は許せないと思うんだよなぁー。でも、許せないとか言いながらわからんでもない気がしないこともないかなー。これだけ腹立てながら、でもそういう気持ちもわからないでもない、と言えなくもない、かな。清く正しくまっすぐにつっぱって生きてきた人には、甘えたくなる時だってあるってことでしょう。

 えー、この物語には3人のイイ男が出てきます。不倫相手の浅見さん、顧問をすることになった文芸部の部長・垣内君、一つ年下の弟の拓実。拓実もいいコだけど、やっぱり垣内君がお気に入り。垣内君の書いた詩に私は心を打たれました。

雑草は、強いと言いますが、どうしてでしょう。
彼らだって弱い部分があるはずです。
「踏んでもすぐ立ち直る」
「愛情をかけなくても強く生き抜く」
かわいそうです。
見ていられません。
聞いていられません。
僕は彼らの弱い心を見つけられるそんな大人になりたいです。

この垣内君とのふれあい(というかかけあい?けっこうおもしろい)で少しずつ何かが変わっていく清。その変化の様子が見て取れたのがよかった。文芸部最後の日の話と主張大会での垣内君の話がまたよかった。 「……のび太はタイムマシーンに乗って時代を超えて、どこでもドアで世界を回る。マゼランは船で、ライト兄弟は飛行機で新しい世界に飛んでいく。僕は本を開いてそれをする。」教育実習中にこんな生徒に出会っていたら、私も教師になっていたかも知れない。時に生徒は教師の先生になるというが、まさに生徒が清を先生にしたと思える。

 垣内君のような生徒がいたらいいと思ったが、それよりも私は拓実のような弟がほしいなぁ。底抜けに優しくて姉思いの(たぶん)かわいい弟。私の弟もこうであったら、と切に願う。こんなできた弟はいませんよ。とある事件をきっかけに家を離れることになった清に「姉ちゃん悪くないのに」。この拓実の存在がなかったら、清の精神は行き場がなかったのではなかっただろうか、とさえ思う。うらやましいなぁー。

 このお話は、全編が清の視点で描かれています。だから、読者は清の気持ちにシンクロして、気づかないうちに清の心情に変化が表れていることに気づきます。清が傷ついた心を回復させていく過程を追っていくから、読む方も何だか癒される。この作品がやけに「癒される」と評価されるのはそういうことだと思う。私は何だか透き通った透明感のある、そんな印象を受けました。

 結局、「泣ける」というほどに泣けはしなかったけど、最後のあたりでは、じわっとくるほどにはきました。全体的に少し、さらりとしすぎた感はあったけど。疲れていなくても癒される、そんな作品だったかと思いました。ホントはみんなそれぞれ何か抱えているものがあるはずだから。

(瀬尾まいこ「図書館の神様」2003年12月、マガジンハウス)

図書館の神様

(2004/2/28)

 先日、自転車に乗りながら空を見上げて、ふと、

「……空の青 海の青……染まず…染む……?」

と短歌の一部分(この時点では短歌だとはわかっていなかったが)が唐突に思い浮かびました。気になる気になる、前後は何だぁーっ。まぁ、「気になる気になる」といいながらそのことはすっかり忘れていたわけですが、その日中にあっさり解決。図書館で目の前にあった本(確か「まんがで学習 おぼえておきたい短歌100」)を開くと偶然そこに載っていました(調べたわけではない)

白鳥(しらとり)は かなしからずや 空の青
 海のあをにも染まずただよふ

若山牧水

こういう時、図書館っていいですね。「咳をしても一人」の作者も、本屋さんじゃなくて図書館で捜しましょう、吉野さん。

 というわけで、「咳をしても一人」は誰の句だったか?で始まりました「お父さんは時代小説(チャンバラ)が大好き」。この本読みまして、こう…、何というか…、本の選び方とか、本の好みとか、通ずるところがあるなぁ、と失礼にも思ってしまいました。偉そうにすみません、吉野さん。

 というわけで、この本――吉野さんの、本に纏わるいろんな話――を読んだ感想。読みたくなった本、読んだことある本。などなど。ほんの一部。

 「羊たちの沈黙」映画は見ましたが。原作ってどんなんだろう。ドラマなんかの場合は「原作とちがうー!」って言うことが多々あるけれど、見てから原作読むとどうなのかなぁ。原作読んで映像を見るのは苦手だけど。特にマンガ原作のドラマ。腹立って仕方ないったらありゃしない。話がそれたけど、「羊たちの沈黙」は読んでみたい。映画が面白かったから。違っても面白かったらいいんだけどなぁ。

 「アルジャーノンに花束を」読め読めと言われて、長いこと読まなかった本。メジャーすぎて。私はベストセラーを読みたいと思わないたちでして。作者と同じく、「いつでも読める――と思うと、いつまでも読まない――」なんですね。神の啓示か、予知能力か、ドラマ化の直前に読みました。新幹線で泣きながら読みました。

 「飛ぶ教室」読んだことないけど、ケストナー作品は試験に出そうな要チェック作品。対談読んだら読みたくなりました。泣けるのかぁ。泣くぞー。

 「妻と帽子をまちがえた男」気になっていても読んでいない本。ただ、「面白い」と思っても「面白い」と言ってほしくなかった、かな。もしかしたら、私も「面白い」と思ってしまうのかもしれないけれど。大学の講義でこういう神経症の症例を聞いた時、やっぱりみんな笑ってました。「そんなんホントにあるのー?」「まじー?」みたいな感じで。何だろうなぁ、人ごとだからだろうか。私は「面白い」と思いたくないなぁ。とにかく、これまた対談読んだら読んでみたくなってしまいました。その時私は何を思うのだろうか。

 「完全自殺マニュアル」有害図書指定を受けたりしたような憶えがありますねぇ。読まずに評価をしてはいけないなぁ、今度読んでみます。読んだからといって、私自身が自殺することはないと思いますが。これを読んで自殺したくなるのでしょうか。お手並み拝見(?)したいものです。

 友人に薦めてもらった本はつまらないほど面白い。とありますが、どうなんでしょう。友人に借りた本は、責任もってしっかり読む、ということはあるような気がします。この本も実は職場のお友だちに借りた本ですが。いやいや、長いことお借りしてすみません。近々返します。で、この本も、面白かったですよ。読み物ではないけど。いっつもありがとうございます。そうそう「牛への道」も面白かったです。自分で買う本って偏りが出てしまう(しかも最近はあまり本を買わない)から、人に借りる本は新鮮でいいです。ちゃんと好みを考えて選んでくれてるのもありがたいですね。次は私が選ぶ番ですね。こないだ話してた本をお貸しする予定です。お気に召せばいいんですが。(その前に彼女がこれを読むことがあるだろうか。)

今も昔もやらなきゃならない事がある時の読書は楽しい。まさにそのとおり。名言です。

(吉野朔実「吉野朔実劇場 お父さんは時代小説(チャンバラ)が大好き」1996年12月、本の雑誌社)

お父さんは時代小説(チャンバラ)が大好き

(2004/2/10)

 オトナ語は謎だ。

 その頃、というのは2003年の暮れのことだが、「ほぼ日刊イトイ新聞」(通称「ほぼ日」)が私の周りに迫っていた。友人と久しぶりに会えば「『ほぼ日刊イトイ新聞』って知ってる? あれでさぁ……」と会話し、知り合いのサイトに行けば「ほぼ日」のことが書いてあり、愛読誌『通販生活』を開けば(糸井重里氏が連載しているんだから)「ほぼ日」のアドレスが書いてある。実は、私は4年も前からアドレスを目にしておきながら、一度もサイトを訪れたことがなかったのだが。それはさておき、うなじツアーの時に(「えいやっ」の話題で)「オトナ語」という概念を知った私は、職場の先輩から「オトナ語の謎。」をお借りいたしまして、拝読させていただきました。長いことどうもありがとうございました(というかすみませんでした)。

 というわけで、それからの私は「オトナ語」に悩まされている。というか振り回されているというか。何しろ、オトナ語は世の中にあふれかえっているのである。これもオトナ語、あれもオトナ語、と気になって仕方ないのである。知らず知らずのうちに使っていたオトナ語から、こんなの使わないよーというオトナ語、あ、これ分からないと思っていたらオトナ語だったんだ、まで、世界はオトナ語だらけだったのだ。

 ちなみに本来の私は、一部のオトナ語のような間違った日本語が嫌いなにんげんである。「ぜんぜんオッケー」とでも言おうものなら、「“全然”の後は打ち消しだー」と言いかねない(心の中では言っている)にんげんである。要するにコドモなのだろうか。でも、この本はそんなコドモな私に、様々なオトナ語の意味を教えてくれた、実に親切でありがたい本だったのだ。

 そういえば、うちの職場にも先生大先生大将カノジョカレシオニイサンオトウサン、さらには(本には載ってなかったが)ボンなどがいる。これってオトナ語だったんだ。職場内だけの呼び方だと思ってた。ちなみにこういうオトナ語呼び方を使う人は4人ぐらい。私は大先生を使うことがなくもない、くらい。

 そうそう、オトナ語の使い手には得意分野がある。基本用語が完璧に使いこなせていて、いかにもオトナな人。仕事だけでなく普段の会話もオトナ語。すみません、意味が分からないまま会話してました。いつも聞くに聞けずにいたんです。でも私、少しオトナになりましたよ。あと、カタカナ系が得意なオトナとか。会議で「何ぞや」を連発して、オトナ語の概念を知らない頃の私を密かに笑わせてたオトナ、とか。客商売してたせいか「よろしくどうぞ」とか「何をおっしゃいますやら」とかがやたらすらすら出てくるようになったうちの弟とか。

 そうそう、友よ、ひとつ訊いていいですか? あれからホワイトボードにNRって書いてみましたか? ASAPは使ってみましたか? 私はあれからこそこそっと文章の中にオトナ語を紛れ込ませてるよ。がんばって一緒にオトナになろうね。

 というわけで、感想にもならない感想文になってしまったわけでアレなんだけど。とにかく、勉強になったということは言えるんではなかろうかと。ひとつ、ご高覧いただきましたら幸甚ですよろしくどうぞー

※もちろん、太字はオトナ語です。

(糸井重里監修「オトナ語の謎。」2003年12月、東京糸井重里事務所、ほぼ日刊イトイ新聞)

オトナ語の謎。

(2004/2/1)

このページのトップヘ